周康云深入村民家里調查了解情況。（開州區委宣傳部供圖）
立秋時節，漫過胸口的東河河水已刺骨。
周厚清臉頰的淚，卻比河水還要冰涼。
搭檔15年，周厚清從未想過：有一天，自己會肩扛周康云的遺體，趟過湍急的東河。
湍急的河水，在漆黑的夜里咆哮，卻無法淹沒河畔數百村民的哭泣聲。
全身骨折、白布裹身，62歲的周康云就在村民的哭泣聲中，走完了生命的最后一程。
“周書記，我們帶你回家……”
8月8日、立秋，在為貧困戶謝開財檢修水管時，開州區關面鄉泉秀村村支書周康云，連人帶摩托，墜入50余米高的天生橋崖壁。
天生橋下、尹家灣河溝綠陰潭，周康云鮮血浸染河灘。
自今年5月16日謝開財膝蓋因風濕性關節炎做完手術后，為其檢修水管的事，周康云一力承擔。
連日暴雨后的尹家灣河溝，河水暴漲，摩托車紅色的尾箱被沖至尹家灣河溝與東河交界處。
立秋的夜，夜里19時，還有微光，路過綠陰潭對岸麻子坪的謝宗均無意中瞥見了那一抹紅色。
此時，距周康云墜崖已過去6個小時。
“麻子坪與綠陰潭隔河相望，河道寬近40米，如果不是尾箱被沖出來，根本就發現不到底下摔了摩托。”只是，聞訊趕來的村民委員會主任周厚清從未想過，摔在河灘巨石上全身骨折的會是周康云。
漫天烏云，遮蔽月光，東河在峽谷間激蕩。
從櫥柜里扯出一床嶄新的、雪白的床單，謝國東和周厚清、張斌、向可國、馬龍江、楊林均、謝開洪、謝國輝等人，趟過齊胸深的東河，為周康云裹上白布。
麻子坪至綠陰潭，一條安全繩已連通兩岸。
與謝國東一起扛起周康云，靠安全繩趔趄著在東河里前行，周厚清輕聲念叨著， “周書記，我們帶你回家……”
話未說完淚兩行。東河的咆哮，已是麻子坪上村民的哭泣聲。
“周書記是好人吶，老百姓的事他都記在心上!”
麻子坪上，村民悲慟不已;天生橋上，年近八旬的王顯平泣不成聲。
“周書記是好人吶，老百姓的事他都記在心上。”年事已高、腿腳不便，王顯平借著手電光，一步一步挪到周康云墜崖出、喃喃自語。
王顯平和老伴原本居住在海拔近2000米的高山上，靠種些苞谷、洋芋過活，房屋損毀嚴重，屬于深度貧困戶，生活極為艱難。
2016年5月份，村里利用扶貧幫扶資金3.4萬元，在村里為老兩口修建了一棟平房，并配置了土地，將老人搬下山，并利用財政扶貧資金在村里的開州區木香種植專業合作社合作社入股，每年能拿到分紅1000多元。
王顯平記得，去年臘月，自家的肥豬從圈里掉進糞坑。
“百多斤啊，我們兩個都是快80歲的人了，眼睛看到干著急，點辦法沒得。”無奈之下，王顯平撥通了周康云的電話。
寒冬臘月、天寒地凍，周康云卷起褲管就跳進了糞坑。
“一開始用木板搭橋，想把豬拉起來，結果木板斷了。”一次不行兩次，周康云在糞坑里泡了40幾分鐘，這才搭好橋，將豬兒趕了出來。
豬兒得救了，周康云卻渾身沾滿糞便，冷得打哆嗦，卻只是在水龍頭下簡單沖洗就離開了。
“喊他進屋喝杯熱水，他卻說一身都是豬糞，不能臟了屋。”王顯平抹一把鼻涕，淚眼里全是周康云的身影：修房子、通電、通水……
生前，周康云常說：“老百姓的事，我不干哪個來干?”擔任村干部37年、任職村支書15年，他的點滴事情，群眾記在心間。
“修了路，我們是得了天大的好處的”
年過50的村民謝開國記得，2005年6月，周康云才任職村支書不久，就決定帶村民打通泉秀村到七里坪的“毛路”。
“泉秀村最低海拔700多米，最高海拔2400多米，落差超過1700米。”關面鄉黨委書記鄭斌雖然自小在開州長大，初到泉秀時，依然被這里惡劣的自然環境所震驚。
崔巍的大山，峽谷里蜿蜒流淌的東河，養育了泉秀世代村民，卻也成為無法逾越的屏障，圈養著世世代代的貧窮。
泉秀的窮，謝開國刻骨銘心。
大雨，坡上的土就被沖走了。”在謝開國的記憶里，“種的洋芋、苞谷是‘十年九不收’”，村民也難有其它收入來源。
“唯一的出路就是七里坪，種點木香管錢。”但平均海拔近2000米的七里坪與泉秀村之間，只有一條寬不到30厘米的“毛毛路”相通。謝開國印象深刻，“車子上不來，木香全靠背下去。”
村民們做夢都想把“毛毛路”修成能通農用車的“毛路”。只是，想把沿途都是懸崖峭壁的“毛毛路”修成“毛路”，又談何容易。
2005年6月，周康云帶著村民，向七里坪發起了第一輪挑戰。
“沒日沒夜，每家每戶分一段路，全靠鋤頭、鐵鍬挖，一截一截地刨。”年過七旬的唐紹權記得，那樣的日子，周康云就吃住在工地上，肩挑背扛，和村民一寸一寸地修路，“修了兩公里，從太平橋到煤炭槽，實在修不動了。”
如今，泉秀村到七里坪的產業路已經全線修通并硬化。泉秀村的木香種植面積也已經擴大至兩萬多畝。2018年，全國木香銷量約3000噸，泉秀村銷量900噸，銷售收入900余萬元，泉秀村人均銷售木香收入逾1萬元，許多村民建起了新房。
“修了路，我們是得了天大的好處的。”謝開國一家，種了10幾畝木香，去年銷售收入5萬多元，憶及周康云，謝開國又紅了眼圈。
“我是老黨員，不能忘了當初為啥子入黨”
看著村民脫貧致富、住進新房，周康云喜在臉上、甜在心里，可他自己卻一直借住在閑置的村校里。
8月14日，當重慶日報記者走進這間面積不足30平方米、散發著霉味的低矮平方時，已是人去樓空。
平板床上被褥貼放整齊，角落里擺放著鍋碗瓢盆;門外，一雙老式膠鞋雖然破舊，卻洗得干干凈凈……
2004年，為了兩個兒子今后更好的發展，周康云借錢在交通更為便捷的開州區白鶴街道買了套房子，但為了工作方便，他一直借助在閑置的村校里。
“周書記特別節儉，雖然外頭的衣服都穿得周正，但里面的其實都是補了又補。”鄭斌對周康云的“兩包煙”印象極為深刻。
平時，周康云一般準備兩包煙，一個口袋裝單價20元左右的“好煙”，一個口袋裝幾塊錢的“土煙”。
“好煙用來招待客人，對人要尊重。土煙自己抽，戒不脫，又舍不得花錢。”8月14日，帶重慶日報記者來到天生橋下，周厚清點一根煙，放在周康云遇難俯身的石頭上，沉默良久。
“好多人說他傻，村干部30多年、村支書10多年，買套房子都要欠一屁股債，抽根煙都要從牙縫里擠出兩塊錢。”白鶴街道，老伴尹中翠抱著周康云的遺像，未語淚先流。
生前，周康云常說：“我1981年入黨，1982年當村干部。老黨員了，不能忘了當初為啥子入黨!”人已去、音猶在，樸實無華卻擲地有聲!（陳維燈、胡夢）
共產黨員網 版權所有 京ICP備12024993號-1
