金銀潭醫院南樓ICU病區，是武漢大學人民醫院重癥醫學科副主任醫師李光連續戰斗了20多天的“火線”。
作為武漢市收治新冠肺炎重癥患者的定點醫院，金銀潭醫院南樓5—7層的ICU病區是此次疫情阻擊戰“前線中的前線”。醫生們都知道樓層數字的“密碼”——樓層越高，病情越嚴重。李光和他的同事們在6樓。
1月17日晚，正在武大人民醫院值夜班的李光接到緊急召集令：兩小時內，入駐金銀潭醫院。他和6名同事幾乎來不及做任何準備，就急速奔襲，按時上崗。
一邊改造病房，一邊收治病人
1月19日晨，南樓6層病區開始收治危重病患。此時，病區改造還沒有結束。這里原是普通病房，沒有監護儀、呼吸機、輸液泵，李光和同事們自己上手，克服重重困難，僅用兩天半時間就讓病區基本具備了收治功能。
“設備不到位只是一方面，還有醫護人員人手不夠、經驗不足等很多‘攔路虎’，很多工作都得摸索著來——可是萬萬不能慢！時間不等人。”李光回憶。
開局不容樂觀。ICU的護士和床位比應該是3∶1，但來自三四家醫院的臨時團隊總共十幾人，算上輪班，相當于一個人要擔起原先兩三個人的活，工作強度大、危險高。1月22日前后，包括金銀潭醫院原重癥科主任在內的三位醫生接連病倒，一個高度疑似，兩個出現發熱，還有幾位護士也有了癥狀。本就連日勞累的團隊，情緒有些低落。
院區之外，疫情還在蔓延。“南樓6層，與外界隔絕，容不得情緒。這里只有虛弱的病人、告急的病情、生命的紅燈。”那些天，李光的腦子里只有一個想法：快！快！再快一些！
工作從每天早上8點開始。進病房之前，準備過程像一個莊重而煩冗的儀式：換上工作服，進入緩沖間；洗手，戴口罩、帽子；再洗手，穿防護服，進入下一個緩沖間；穿一層隔離服，戴護目鏡、手套，套上兩層鞋套，戴上雙層頭套；穿過第三個緩沖間。20多分鐘后，李光穿戴完畢，化身“大白”踏進病房。
“防護服稀缺，進去一次盡量多待一些時間，最少也要3個半小時。”物資緊張的幾天，李光幾乎放棄了吃飯喝水。
在省外醫院赴漢增援前，由于人手嚴重不足，李光和團隊采取“3天一個24小時”的輪班制度，每72小時中，工作時間超過50小時。每天回到住地，只要一沾床就睡著了。
“轉過身，會看到更多生命在召喚自己”
醫生會害怕嗎？怕！怕的時候怎么辦？迎上去！
改建區域病床比正常ICU病床矮，且不能升降，李光給病患插管時只能半跪著。加之沒有插管專用的動力新風系統和頭套等設備，吃力不說，被感染的風險很高。
一開始他也為此而擔憂。但是，當從中央監護屏上看到患者氧飽和度異常之后，他總會毫不猶豫地以最快速度換上全套裝備，沖到床邊給患者插管，上呼吸機。“是責任，更像是一種本能。”
如果說，為病人插管的風險可以設法防范，有些風險則無法預知。在為一位患有慢性腎衰竭的婆婆治療時，老人因為煩躁和恐懼，扯掉了自己長期透析的管子。李光急忙按住她，防護服卻在撕拉中破裂了。護士為婆婆打針時，婆婆仍不配合，李光過去幫忙，婆婆焦躁地扭動著，一推搡，針扎進了李光的皮膚。
氣管插管、中心靜脈置管、上呼吸機……一系列治療工作中，李光常會被驚惶或煩躁的病人攻擊。為此，他被緊急安排做過多次核酸檢測及CT檢查，所幸的是，每次檢測都正常。
李光說，治好一個病人，會萬般高興；萬一沒有治好，也會很難過，但轉過身，又看到更多生命在召喚自己，于是，連悲傷都來不及。
病人中，有位51歲的出租車司機。他是家里的頂梁柱，3個孩子還在上學。他的妻子流著淚把他送進來后，就被勸離病房。她不愿走，每天都在醫院樓下徹夜徘徊，以這種方式陪伴著ICU里扣著無創呼吸機面罩的丈夫。
“我總能從窗戶里看到她的身影，她的腳步就像敲在我心上。我想：一定要把他治好，還給她！”李光不敢去想，如果這個家庭失去頂梁柱，會是怎樣的光景。他只有拼盡全力。幸運的是，這位病人和那位“襲擊”過他的婆婆都明顯好轉，康復出院了。
共產黨員網 版權所有 京ICP備12024993號-1
