在2021年熱映電影《我和我的父輩》之《詩》篇章中，章子怡飾演的郁師傅是一位航天系統中的火藥雕刻師。影片中，一個細節讓人印象深刻：郁師傅的助手在取東西時不小心碰到了桌上的工具，工具掉落與殘藥接觸時，瞬間引發了爆炸，火光四射……
這就是火藥雕刻師——一個時刻與危險打交道卻又不可或缺的職業。
電影故事中“郁師傅”的原型之一，就是大國工匠徐立平。
“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發之差，每一件大國利器，都離不開你。你是一介工匠，你是大國工匠。”這是2015年度“感動中國”盛典上，專屬于徐立平的頒獎詞。
他在“炸藥堆里”工作30多年
卻未曾想過離開
徐立平，中國航天科技集團有限公司第四研究院7416廠航天發動機固體燃料藥面整形組的組長。他在這個被稱為“炸藥堆里”工作的崗位上，已經干了三十多年。
徐立平清晰地記得19歲剛進廠時，老師傅給他上的第一課，“那時候師傅帶我去處理廢藥塊兒，啪，一點火，隨即而來的就是巨大轟鳴聲，刺眼的火光，騰空而起的蘑菇云，哪怕站在十幾米之外，席卷而來的熱浪依舊讓人難以忍受。”
這堂課，給他留下了深刻的記憶。也是從那時起，徐立平明白想要規避危險，唯有膽大心細，練好手中這把刀。
“這么危險，想過換個工作嗎？”徐立平給出的答案是：“再危險的工作，也要有人做，而我為什么不是那個人呢？”
0.5毫米，是固體發動機藥面精度允許的最大誤差。如今，徐立平早已經練就一手絕活，雕刻精度可以達到0.2毫米以內。“每當看到長征火箭和神舟系列飛船直上云霄時，內心的那份自豪和激動是任何榮譽都取代不了的。”
參與神舟系列逃逸塔藥面微整形
“最希望每次把它扔掉”
2021年，我國神舟十二號、神舟十三號載人飛船成功發射。徐立平所在班組參與了逃逸系統固體燃料藥面的微整形。
神舟系列的逃逸塔向來被稱為航天員的生命之塔，一旦發生意外，可以幫助航天員脫離險境。徐立平介紹，“因為事關航天員安全，所以它比別的產品質量要求更高，操作過程也會更加細致。這個產品的質量絕對要可靠。”
神十二、神十三發射時，徐立平直言“心都是懸著的”，“既怕逃逸塔發揮作用，因為一旦發揮作用就是發射有點問題了。但如果真的需要用到逃逸塔，希望它一定是萬無一失的。但我最希望的還是每次把它扔掉就好。”
一直到指示令長下令拋離逃逸塔時，徐立平懸著的心才會放下來，“因為那時說明發射基本已經成功了”。
△2021年6月17日，搭載神舟十二號載人飛船的長征二號F遙十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心點火發射。（圖丨視覺中國）
雕刻時，用確保萬無一失的心態去雕刻；火箭發射后，希望自己做的東西永遠用不上，這是徐立平和班組同事的內心寫照。“默默無聞實際上是我們整個航天系統的工作狀態。正是所有航天人的共同努力，才創造出那么多航天奇跡。”
一代代航天人接續傳承
寫下關于宇宙的最美詩篇
為了確保安全性，徐立平還設計、制作和改進了30種刀具，其中9種刀具申請了國家專利，一種刀具被單位命名為“立平刀”。
現在，徐立平工作中的一大重心是培養年輕人，讓他們快速成長。“現在光我們班組90后都有十幾位了。”
這些年，徐立平帶出不少徒弟，徒弟們也有了自己的徒弟，航天精神就這樣一代代傳承下去。
新的一年，徐立平希望祖國的航天事業繼續快速發展，也希望疫情早日過去，自己陪父母出去轉一轉。
在《我和我的父輩》之《詩》篇章的末尾，身為航天人的父母寫給孩子的一首詩，讓無數人熱淚盈眶：“燃料是，點燃自己，照亮別人的東西；火箭是，為了夢想，拋棄自己的東西；生命是，用來燃燒的東西；死亡是，驗證生命的東西；宇宙是，讓死亡渺小的東西……”
在叩問蒼穹的飛天夢里，有著無數個“徐立平”。他們用默默的堅守和拼搏，寫下一首首關于宇宙的浪漫詩篇。
共產黨員網 版權所有 京ICP備12024993號-1
