第十講：貧窮不限制思想

1849年8月下旬的一天，天氣有點(diǎn)悶，一輛從法國(guó)布倫港開來的客輪停靠在了倫敦港。在閘門打開的一瞬間，有大批難民涌向了這座世界之城。馬克思也是其中的一員。當(dāng)馬克思踏上這片土地的時(shí)候，他并不知道自己接下去的生活會(huì)跌至冰點(diǎn)，最初不打算要在這里流亡余生。

　　事實(shí)上，雖然他一直心系祖國(guó)的革命事業(yè)，卻再也沒能有機(jī)會(huì)重返故土。人這一生也許就是這樣，有很多意想不到，有很多無可奈何，也有很多絕地逢生。今天想要跟大家講的是馬克思人生中最低谷的一段時(shí)光，流亡倫敦的前因后果。
　　聽眾朋友們肯定很納悶，馬克思不是剛寫了曠世宣言嗎？怎么會(huì)突然流亡倫敦了呢？暴風(fēng)雨來臨前必是風(fēng)起云涌、鳥獸奔逃，人人都被低氣壓攪得心神不寧。1848年革命前后，歐洲不太平，各方主要?jiǎng)萘Φ男惺露疾惶樌瑠W地利帝國(guó)面臨土崩瓦解的危險(xiǎn)，意大利南部發(fā)生暴動(dòng)，法國(guó)的君主制被推翻、暴亂不斷，并逐漸擴(kuò)散到德意志各邦國(guó)，乃至整個(gè)歐洲大陸。馬克思除了起草《共產(chǎn)黨宣言》之外，作為共產(chǎn)主義者同盟的領(lǐng)導(dǎo)人，他也真正投身到了革命的行列中，與其他同志們并肩作戰(zhàn)。

　　1848年3月3日，馬克思突然被比利時(shí)政府驅(qū)逐出境，還沒等到最后時(shí)限，一群警察就在那個(gè)下午沖進(jìn)了馬克思的公寓，將其投入了監(jiān)獄。燕妮得知消息后心急如焚，她在布魯塞爾民主協(xié)會(huì)的幫助下，得到了探視丈夫的機(jī)會(huì)，結(jié)果她也被拷了起來，扔進(jìn)了滿是妓女的小黑屋。第二天，兩人都被釋放了，但條件是他們必須放棄所有的家計(jì)，立刻帶上孩子們離開比利時(shí)。此時(shí)，革命的火焰已經(jīng)燃起，馬克思選擇回到祖國(guó)繼續(xù)展開政治斗爭(zhēng)。
　　回到科隆以后，馬克思開始著手創(chuàng)辦《新萊茵報(bào)》，作為他年輕時(shí)以相當(dāng)熱忱編輯的報(bào)紙的續(xù)刊。再一次，馬克思成為了他渴望成為的角色，重拾了對(duì)新聞工作的熱情。可是，籌辦《新萊茵報(bào)》并不順利，最大的問題在于辦刊資金不足。幾個(gè)創(chuàng)始人四處奔走借錢，最后是馬克思將自己從母親那里繼承到的遺產(chǎn)全部貢獻(xiàn)了出來。考慮到他當(dāng)時(shí)微薄的個(gè)人資產(chǎn)，這筆錢真的來之不易，幾乎是馬克思的全部家當(dāng)。然而，他沒有一絲遲疑地將財(cái)產(chǎn)奉獻(xiàn)給了革命事業(yè)。報(bào)紙如火如荼地辦起來了，可財(cái)務(wù)困境卻依然沒能解決。馬克思作為主編，連續(xù)好幾個(gè)月領(lǐng)不到一點(diǎn)工資薪水，完全是靠熱情和信仰在堅(jiān)持工作。
　　更糟糕的是，由于《新萊茵報(bào)》鮮明的反政府風(fēng)格和不可小覷的群眾影響力，很快就被當(dāng)局拉進(jìn)了黑名單，警察幾乎一鍋端了總部，下令停刊。不少報(bào)刊的主創(chuàng)都逃離了普魯士，馬克思還堅(jiān)持在德國(guó)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)反政府的運(yùn)動(dòng)，與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)，用當(dāng)時(shí)一個(gè)運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)的話說，馬克思就是想讓工人們脫離中世紀(jì)的地獄，但絕不能讓他們掉進(jìn)另一個(gè)資本迂腐統(tǒng)治的煉獄中。就這樣，沒過多久，馬克思被自己的祖國(guó)永遠(yuǎn)地驅(qū)逐了出去，《新萊茵報(bào)》也走到了盡頭。

　　被驅(qū)逐后的馬克思先是到了巴黎，但情況并不樂觀。當(dāng)時(shí)霍亂疫情正在法國(guó)首都肆虐，馬克思一家的財(cái)務(wù)狀況也越發(fā)艱難。燕妮當(dāng)?shù)袅俗詈笠粔K珠寶，勉強(qiáng)維持一家人的日常生活。馬克思想要重操舊業(yè)，繼續(xù)革命，但法國(guó)政府也不笨，他們表示，馬克思想要繼續(xù)留在法國(guó)，可以，但必須舉家搬到莫爾比昂去。莫爾比昂是什么地方？那是一個(gè)非常偏遠(yuǎn)保守、衛(wèi)生條件極差、流行熱病的地方。正是在這樣各方走投無路的境遇下，馬克思和燕妮最終選擇了倫敦，一個(gè)與家鄉(xiāng)相隔千里的城市。那時(shí)的馬克思，剛好32歲。
　　為什么是倫敦呢？1849年的倫敦，和巴黎不同，甚至也不像柏林，正快速變成1848年革命流亡分子的首都，一個(gè)對(duì)政治難民采取自由化和寬容政策的離岸天堂。因此，當(dāng)時(shí)有很多慘遭歐洲大陸國(guó)家驅(qū)逐出境的激進(jìn)人士都選擇倫敦作為最后的避難所。但實(shí)際上，這座城市對(duì)這些大量涌入的難民并沒有一絲同情和包容，這里的生活成本更高，整體環(huán)境也更加艱難。
　　在倫敦中部SOHO的貧民窟居住著大量移民、叛逆的文化人和窮人。馬克思和燕妮就住在這里，境遇非常糟糕。被各國(guó)驅(qū)逐之后，馬克思的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)陷入了絕境。為了償還《新萊茵報(bào)》的債務(wù)，他已經(jīng)花光了所有能用的資金。但燕妮在這一點(diǎn)上非常支持自己的丈夫，她曾經(jīng)告訴友人：“為了挽救這份報(bào)紙的政治聲譽(yù)以及科隆熟人的名聲，卡爾獨(dú)自承擔(dān)了所有重?fù)?dān)，放棄了他的機(jī)器（指報(bào)社新買的打印設(shè)備），放棄了所有收入，臨走還借了300泰勒交付了新租賃辦公室的房租，支付了編輯們的薪水，最終還是被強(qiáng)行趕了出來。”因此，在倫敦的馬克思一家是真正窮困潦倒到了極點(diǎn)，四處舉債。

　　與此同時(shí)，馬克思的家庭人員也在不斷增加，他們的兒子吉多、女兒法蘭西斯卡相繼出生。燕妮曾在信中說，“這里與德國(guó)完全不同。我們6個(gè)人擠在一間屋子里，旁邊有個(gè)小書房，每周的房租比德國(guó)最大的房子的（月）租金還要高。”這可能就是大城市的生活代價(jià)吧，令人難以啟齒的居住環(huán)境、高額的房租、整天催錢的房東、沒有工作收入……在當(dāng)時(shí)的倫敦，如果是具備實(shí)用技能的流亡者，比如醫(yī)生和工程師，還能找到工作；如果能忍受低工資和繁重的體力活，也可以茍且謀生；但作家、律師或是其他人文背景的難民，幾乎都找不到工作。
　　所有的這一切如果換作別人，可能真的承受不來。可馬克思要承受的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不止這些——馬克思的兒子吉多和女兒法蘭西斯卡，都只活了一歲多一點(diǎn)就去世了，和當(dāng)時(shí)揭不開鍋的家庭狀況有直接的關(guān)系，這對(duì)馬克思的打擊非常大。
　　貧窮、孤獨(dú)、加上個(gè)人的悲劇，只會(huì)讓流亡者的境遇更加悲慘，但真正強(qiáng)大的人不會(huì)因此就消沉下去，不會(huì)輕言放棄，只會(huì)越挫越勇，置之死地而后生。馬克思，就是這樣的人。
　　即便生活異常艱辛，他的身體條件在惡劣的環(huán)境下每況愈下，在這擁擠狹小的家里卻把大房間留出來做了馬克思的工作室。馬克思在這里寫作、開會(huì)、研討、辯論，甚至演講，經(jīng)常有一些工人群眾或是仰慕馬克思的人到他家來，圍坐在工作臺(tái)附近，聽他講說。

　　當(dāng)時(shí)，倫敦的政治環(huán)境也不容樂觀，來自德國(guó)的流亡者中也有很多政見不一的人，在各處傳播自己的觀點(diǎn)。馬克思早在《共產(chǎn)黨宣言》中就很不留情面地批判過德國(guó)“小資產(chǎn)階級(jí)”民主派，并沒有代表工人階級(jí)的利益，也沒有真正站在廣大貧苦群眾這邊。因此，馬克思與同伴恩格斯一起，一直堅(jiān)持與各種怠慢革命、逃避革命的思想作斗爭(zhēng)。除了來自異見者的阻撓，馬克思當(dāng)時(shí)的政治活動(dòng)也面臨著相當(dāng)大的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。
　　當(dāng)時(shí)，這些革命運(yùn)動(dòng)者都會(huì)選擇倫敦的各大酒吧作為接頭交流的地方，但不管是在公開宴會(huì)還是私下會(huì)議中，都會(huì)出現(xiàn)普魯士和奧地利政府的間諜和秘密警察，他們常常滲透進(jìn)流亡組織，從中挑撥離間搞破壞。在這種左右夾擊的艱難處境下，馬克思依舊堅(jiān)持參與到為工人階級(jí)四處奔走的政治運(yùn)動(dòng)中，從來沒有過放棄的念頭，也從未停下腳步歇一歇。
　　有意思的是，馬克思剛搬到倫敦住所的時(shí)候，他們隔壁有個(gè)面包店，這個(gè)面包店的面包師特別瞧不上馬克思，因?yàn)樗F嘛，沒錢嘛！而且馬克思經(jīng)常沒錢買面包，只能向面包師不斷地賒賬，沒多久，面包店老板見到馬克思就狠狠摔門，拒絕再見他。但過了一段時(shí)間，當(dāng)他了解到馬克思正在做的偉大事業(yè)后，慢慢改變了對(duì)他的看法。有一次，一場(chǎng)小規(guī)模的工人運(yùn)動(dòng)勝利后，面包師非常興奮，在家門口踱來踱去，看上去就像是在等待著什么人。果然，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了馬克思，熱情地上前擁抱了他，并主動(dòng)從懷里掏出兩個(gè)面包，贈(zèng)送給了馬克思，表達(dá)對(duì)他的感謝。

　　在流亡倫敦的這段時(shí)間里，馬克思的人生可以說跌到了谷底，饑寒交迫、困苦難耐、疾病纏身，但令人震驚的是他完全沒有被生活擊垮，仍然以極大的熱情堅(jiān)持研究和學(xué)習(xí)。
　　倫敦的大英博物館，可能很多人都聽過，那里的藏書室是無與倫比的知識(shí)儲(chǔ)藏地。它有一個(gè)圓形大廳，那幾乎成了馬克思第二個(gè)家。一百多年過去，大英博物館也曾改建過，但在中央閱覽室第H排3號(hào)座位上，一直放置著一張紀(jì)念馬克思的小卡片，據(jù)說這是馬克思當(dāng)年最喜歡的位置。
　　馬克思的后三十年，有大把的光陰都是在這個(gè)閱覽室度過的。他在這里如饑似渴地閱讀、摘錄、寫作，幾十年如一日。如果將來有一天，你也有機(jī)會(huì)去英國(guó)，去倫敦，別忘了去大英博物館，中央閱覽室H3座位看一看，也許就能感受到馬克思當(dāng)年奮筆疾書的努力呢！